Ma vie : mon passé 

Ce sont les petits événements journaliers qui font une vie spectaculaire.

Chaque instant est déjà un passé....

J'ai toujours aimé le climat de Marseille malgré son mistral. Le mistral balaie le ciel et c'est grâce à lui que le soleil bille souvent. la neige est rare, le gel aussi. Dans la période où j'ai vécu à Marseille, il faut remonter  à l'année 1956, l'année de ma confirmation pour avoir un vrai froid. mes parents avaient dû m'acheter un paletot blanc pour me couvrir. Des fils électriques s'étaient rompus, même les oliviers des environs avaient gelé.

Le souvenir reste le regret d’un certain moment privilégié ou d’une forte contrariété. Ce que nous imprimons dans notre mémoire peut-être n’est-ce aussi que le visage que nous donnons à l’amour des choses et des gens rencontrés. Qu’importe si cette image sert de moteur à notre vie. De même les souvenirs sont modifiés à travers notre expérience d’aujourd’hui. Nous avons tendance à oublier ou à atténuer la vérité. Notre mémoire adoucit ou rend plus virulent. Le souvenir ne reste pas neutre. C’est d’ailleurs souvent l’état d’esprit présent qui guide le souvenir. Les lieux que nous avons connus, les êtres n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace, ils sont nourris d’impressions qui formaient notre vie d’alors et d’impressions plus récentes.

J'avais créé dans mon quartier, à Marseille, cette équipe de guides. J'y ai consacré tellement d'heures que c'est une des raisons qui ont fait que j'ai échoué au bac la première fois...En fait, je ne regrette rien. Mais au début j'ai eu peur, peur de ne pas réaliser mon projet de devenir prof, peur des " on dit ".

Le curé revêtu de son surplis distribuait les semonces à l'Église. Ma révolte est née du fait qu’il n’acceptait pas qu’une jeune fille lise les évangiles.

J'ai beaucoup souffert au cours de mes études parce que je n'étais pas une élève brillante, bosseuse, ou attentive, je suis devenue une très bonne élève plus tard, lorsque j'ai découvert mes préférences et les disciplines dans lesquelles je me sentais plus à l'aise, et surtout lorsque j'ai pu affirmer mon caractère; mes parents n’avaient pas une culture très diversifiée et ils manifestaient peu de volonté pour m'aider. Cependant j'étais assez ambitieuse par rapport à mes capacités, lesquelles, comme je viens de le dire, se sont d'ailleurs révélées plus tard. Un jour une personne m'a dit : " tu as eu de la chance de réussir ton bac, plus que des moyens "... Désolée, je pense que c'est l'année de mes échecs que je n'ai pas eu de chance et je reconnais que ma timidité m'empêche souvent de réagir avec de l'acuité, sur le vif de la remarque. C'est lorsque je suis seule que je trouve les arguments...

J’avais un père blasé et insociable et une mère pieuse, discrète, timide et résignée qui soupirait parfois. Mais ma plus tendre enfance, de deux ans à 10 ans, je l'ai passée chez une tante.
Mon père était un personnage plein de manies et d’originalité; tantôt attentif, mais c’était plutôt rare, tantôt indifférent et le plus souvent égoïste. Son problème de poumon qu'il trainait depuis l'armée ( il avait attrappé une pleurésie mal soignée ) ...

Télécharger blesses du poumon

Il avait aussi envers nous des attitudes choquantes qui ont certainement contribué, avec l'attentat contre la pudeur que j'ai eu à 8 ans, à me rendre un peu sauvage et parfois agressive.
- Ton père et ton oncle étaient des coureurs de jupons, t'ont-ils agressée ? Si oui, ta mère était-elle au courant ? Quel âge avais-tu ? Peut être que ce n'était que des taquineries sans conséquences, mais qui t'ont blessée, tu peux m'en dire plus si cela te soulage.
- Mon oncle cherchait plutôt ailleurs, si tu vois ce que je veux dire. Il avait même pris pour femme de ménage, sa maîtresse !!! Lorsque ma tante s'en est aperçue, elle les a mis à la porte l'un et l'autre. Ils sont partis vivre à Paris. Mais il est revenu, ma tante et lui ont eu un enfant douze ans après les autres. Il travaillait toujours à Paris, venait en visite pour Noël !!! et bien plus tard, à l'âge de la retraite, il est revenu avec ma tante surtout  pour se faire soigner. Et elle a accepté !!!
Mon père était plus discret et ma mère plus conciliante. Mais elle en souffrait. Je l'ai souvent vu pleurer. Son attitude envers moi ? Je le trouvais grossier, il avait des gestes un peu déplacés, des taquineries qui me révoltaient parfois. Surtout entre dix ans et l'adolescence. Pour lui ce n'étaient que des taquineries... il lui arrivait de se promener nu, de me dire " tu ne risques rien, elle est au repos "...Ou de me taper sur les fesses, il appelait cela des frites et en plus il me faisait mal.
Mais sur certains points nous nous entendions. Il m'a un peu poussée à faire des études. Par orgueil ??? Il les a payées. Quoique... à propos des études, il lui arrivait aussi de me dire : " C'est du vent ce que tu fais". Ou de prendre l'unique table qui me servait de bureau lorsqu'il s'est inscrit au cours adulte. Un jour le médecin m'a même dit : " Reprends ta place et ne l'écoute pas. "
- Je vais peut être te choquer mais ton père n'était qu'un sale porc obsédé, comment veux tu qu'une femme après ça fasse confiance à un homme, si son propre père se comportait comme un chien, il prétendait te préparer à te dégourdir ?
- Je n'ai jamais su si ma mère était au courant. Ma mère a toujours été discrète, soumise, enfermée, elle ne prenait pas de décisions et elle était finalement très attachée à son mari. C'était comme une osmose entre eux malgré les souffrances qu'il lui infligeait. Elle a pourtant du caractère, je m'en rends compte aujourd'hui, avec l'âge, elle ronchonne facilement !!! Mais aujourd'hui que mon père est mort, je retrouve chez elle des idées de lui et souvent elle dit encore " nous "!!!
- Les agressions extérieures que tu as subies après en sont quelque part les conséquences !!!, un enfant ne distingue pas le bien du mal d'autant plus que ses parents lui montrent l'exemple, ma pauvre, tu as dû en souffrir et parfois te sentir coupable alors que tu n'es qu'une victime.
- Là je ne te suis plus. C'est horrible ce que tu dis. Il n'y a aucun rapport entre l'attitude un peu vulgaire de mon père à la maison, et l'agression que j'ai subie à huit ans. Il n'y a aucune faute commise par une fillette qui se fait agresser par un malotrus !!! Je ne me suis jamais sentie coupable non plus, car je ne l'étais pas. Je n'ai gardé de ce moment qu'un certain dégoût. A huit ans je n'étais qu'une gamine innocente et je ne vois pas quelle serait ma responsabilité, si un adulte me force à le masturber dans une ruelle, en me tenant de force. Si je n'ai pas crié, c'est parce que j'étais sidérée, je ne comprenais même pas ce qui m'arrivait. Je l'ai compris au regard de mes parents, lorsque j'ai raconté. Je te rappelle que j'allais juste acheter le pain, un dimanche matin. N'empêche que j'en ai souffert longtemps, surtout par le fait d'être forcée ainsi par un inconnu et par la révolte qu'avait déjà soulevée mon père, en moi, par son attitude un peu trop délurée...
Mais mes parents m'ont aussi abandonnée, c'est mon leitmotiv et je le maintiens.
- Ta mère t'a éloignée, tu devrais en parler avec elle, avec le temps les nœuds se défont et les malentendus se dissipent.
- Non je ne pense pas. Ma mère a cédé à mon père qui ne voulait plus entendre mes pleurs, qui ne voulait pas s'encombrer et elle m'a envoyée chez cette tante, qui était aussi ma marraine... J'ai essayé d'en parler à ma mère, mais discrètement. Je n'ai pas envie de remuer tout ça. Je n'ai pas envie de faire mal à une vieille femme. Peu importe aujourd'hui, tout cela a forgé mon caractère. J'ai une certaine force intérieure que peu de personnes ont, je le reconnais. Après tout, il a été père à sa façon puisque non seulement il m'a payé mes études, mais il m'a permis quelques extras, comme porter des lentilles de contact par exemple.
Chez la tante, je n'étais pas maltraitée, mais je n'étais pas chez moi (c'est normal, ma tante préférait mes cousines lol !) et je considère le fait de m'avoir laissée chez elle si longtemps, comme un abandon. Huit ans chez ma tante. Je ne voyais mes parents que le week end.
Jamais mon père n’a désiré agir en pensant aux autres. Ses réactions sont le plus souvent dictées par son intérêt. Pourtant, il a fait un tout petit effort après le cancer de notre fils. Mais cela n’a pas duré longtemps. Il a blessé notre fils en lui disant : « tu es maigre, et tu viens bouffer chez moi !!. » Y a-t-il quelque chose de plus odieux pour un petit fils qui vient de subir une chimiothérapie, d’entendre son grand père parler ainsi… Alors qu’il venait lui rendre visite ?
Il était donc égoïste, et aigri par la vie. Sa vie avait été loin d'être rose. Orphelin de père à deux ans, il avait fui sa nouvelle famille et son beau père à l'âge de 6 ans pour se réfugier chez un oncle et une grand tante qui ont fini par le garder. Chez eux il a un peu été gâté, mais il y avait un saut de génération. Son frère, celui du même père, le plus proche par son âge n'a jamais connu leur père et a eu moins de chance dans son enfance. Il a été élevé dans un orphelinat et a gardé de ce séjour un côté un peu voyou et révolté, bien que, grâce à mon père et à des relations, il ait pu entrer dans la police.

Je me souviens du jour de la mort de cet oncle, celui qui a élevé mon père. Je devais avoir 17 ans. J'avais veillé avec mon père et je devais passer quelques jours chez la tante qui avait peur de rester seule. Un aviateur de la famille que je ne connaissais pas était venu veiller aussi et il m'avait parlé pendant presque toute la nuit, de lui, de sa vie, de ses aventures. J'ai gardé une sorte de malaise de cette veillée, de l'attitude des gens qui venaient bavarder si près du mort, et du frère de mon père qui a fait sa " crise de jalousie ". Il a volé l'argent liquide de ma tante lorsqu'il a découvert que l'héritier de la maison était mon père. Il a refusé le petit patrimoine de Saurat et a pris les millions de centimes qu'elle cachait pour sa vieillesse. Mon père était comme leur enfant, ils l'avaient élevé, c'est pour cela qu'ils en faisaient leur héritier. Le sort avait été moins généreux bien sûr, pour le frère qui sortait d'un orphelinat. Celui-ci, jaloux, et devenu vraiment voyou à l'âge adulte, après le désarroi de son enfance; il avait préparé le terrain pour son larcin chez la tante. Il croyait que parce que sa femme venait faire le ménage chez cette tante, depuis deux ans, en étant payée, cela remplacerait l'éducation donnée à son frère pendant 12 ans.
Horreur des enterrements dans certaines familles !!!

Ah ! les héritages !!! Ils révèlent les véritables pensées et les véritables sentiments de chacun !!! Ma mère et sa sœur se sont longtemps fâchées, à cause de mon père et de son fichu caractère, mais aussi pour une raison d'héritage. Ma grand-mère maternelle laissait le meilleur de son héritage à sa fille aînée qui avait moins de revenus et qui avait vécu avec elle jusqu'à sa mort. Ma mère, sa seconde fille, prétendait, aidée par l'opinion de mon père !!! que si elle avait moins de revenus, c'est parce qu'elle n'avait pas travaillé longtemps dans sa vie. Ce qui est peut-être vrai aussi. Allez démêler les sentiments, les raisonnements !!! Elles se sont réconciliées vers 80 ans ( et encore ! ) après la mort de leur conjoint.

Mon père pourtant a peut-être contribué à élever mes rêves... en me faisant partager les siens à mon égard, et surtout en aiguisant ma révolte, par son attitude. Ses ambitions en ce qui me concernait étaient de sa part uniquement de l’orgueil et non une attention particulière. Il lui arrivait de me répéter : « tu dois y arriver »; mais, c'est surtout la ténacité, la comparaison avec d'autres aussi qui ont aiguillonné ma volonté. Ma confiance aveugle dans la possibilité de construire ma destinée m'a aidée à triompher de difficultés quasiment insurmontables pour moi, dans l'enfance, et plus tard lors de mon échec au bac.
En fait, quand j'ai souhaité venir vivre avec mes parents, cela a été justement l'âge du pensionnat ! Je suis donc revenue chez moi pour aller chez les religieuses, à mi-temps heureusement !!!
J'ai alors fait mes études chez des dames de Chevreul ( de la compagnie de Marie Notre Dame ? ) qui se prétendaient proches des Jésuites ou d'une congrégation équivalente. Elles portaient non des cornettes, comme la plupart des autres religieuses de l’époque, mais des foulards ou des bandeaux et des robes mi-longues, comme des célibataires honteuses de leur corps.

J’admire encore les réactions fraîches et naïves de l’enfance, et ceux qui les ont conservées sont extraordinaires. Mais. les vrais souvenirs d’enfance laissent parfois des marques indélébiles. Si j'ai eu du mal à pardonner à mes parents de m’avoir laissée chez ma tante de l’âge de deux ans à l’âge de 10 ans; je comprends cependant, que puisqu’ils travaillaient ils aient eu besoin de me faire garder; mais je n’ai jamais compris qu’ils n’aient pas franchi les 200 m qui nous séparaient, chaque soir, pour me reprendre à la maison. Je ne les voyais que le week end et encore, lorsque je n’étais pas malade !!! Ma tante contrôlait moins mon travail scolaire que celui de ses filles. C'est l'impression que j'ai toujours eue; et je pensais qu’elle éprouvait presque du plaisir lorsque j’avais des difficultés alors que ses filles étaient félicitées. Je n’ai commencé à bien travailler qu'après l'adolescence et bien après que j’ai supplié mes parents de me reprendre à la maison. Y a-t-il un rapport ? Je ne sais pas. Trop de choses certainement me perturbaient dans l'enfance. Et j'avais besoin de maturité pour les assimiler et me pencher sur les études.
Ce passé, cette révolte, c'est peut-être la raison pour laquelle je m'occupe tant de mes enfants et petits enfants. Pour ma famille j'ai un souvenir global d'égoïsme. Mon père bien des années après, m'a toujours reproché d'aller vivre loin avec mon mari, au lieu de m'occuper de ses vieux jours, par exemple !
Égoïsme encore lorsque j'ai été prête à accoucher de ma seconde fille, à Béziers. Ma mère a refusé de venir. Elle m'a répondu une phrase sûrement dictée par mon père : " Je ne veux pas venir te servir de bonniche !". Or j'étais enceinte, absolument seule ( puisque mon mari était resté au Maroc ), dans une ville ( Le Cap d'Agde ) désertée l'hiver, et avec une fillette de trois ans.
Égoïsme toujours lorsque plus tard, mon père a même fait un testament, pour donner ses biens à des inconnus ( des inconnus qui rôdaient autour de lui pour avoir quelque chose !!!), des inconnus au sourire enjôleur et faux, qui profitaient du fait que je vivais loin, qui allaient même à la messe pour plaire à ma mère. C'était la vengeance de mon père qui aurait souhaité que j'abandonne ma famille pour le soigner.

Un jour, au cours de mon adolescence, j'avais été chez une esthéticienne. Il n'y avait pas de moyen de transport et mon père est venu m'y chercher. On m'avait épilé les sourcils, peut-être un peu trop, sûrement d'une façon qui était loin de correspondre à mon visage. Mon père comme toujours avait été très paternel !! Et devant tout le monde il m'avait dit :
- Tu as l’air d’un chat en colère ! Douleur d'une adolescente déjà assez mal à l'aise.

Le bonheur, j'en ai sûrement eu comme tout le monde, mais il n'est pas facile à décrire : il se vit.

Mais qui pourrait oublier, malgré tout, l'odeur du pain chaud dans la maison de son enfance, la plaisir de croquer un quignon au retour des courses ?
Dans notre maison de La M, le vent, le mistral quand il y en avait, tantôt murmurait, tantôt hurlait derrière les persiennes des lourds volets.
A Marseille les plaintes du vent dans la nuit au-dessus des maisons sont caractéristiques. Le spectacle nocturne et fantastique des orages que mon père tenait à me faire admirer sur l’avenue à Marseille ou à Saurat, l’été, ( au grand désarroi de ma mère !!!) ont gravé leur impression étrange en moi.
Maintenant lorsque je vais à Marseille, je loge dans l’appartement du bas, dans la nouvelle maison de mes parents, et, il n'y a pas si longtemps encore, j’entendais la nuit et le soir, les pas de mon père qui traînaient sans ménagement, le bruit des chaises qu’il déplaçait brutalement et qui résonnait ainsi que le balancement régulier et irritant de l’horloge. Maintenant seul le gravier du jardin crépite sous nos pas comme autrefois..

Autres souvenirs divers

A l'opéra ce soir-là, j'étais avec des étudiants et nous assistions à la représentation de Tristan et Iseult de Wagner. Cela faisait partie de notre module de littérature comparée. Un camarade nous avait distribué des bonbons et le bruit des papiers qui les enveloppaient avait fait retourner une dame, déjà d'un certain âge, qui nous lança un regard furieux. Amie des arts, elle devait apprécier plus que notre groupe d’ados, la belle musique.

Pour ma maîtrise, bien que ce ne soit pas obligatoire,  j'ai participé pendant l'été à  un stage sur Bernanos en Bretagne. C'est là que j'ai choisi le sujet de mon diplôme " le silence dans certaines œuvres de Bernanos "  J'étais partie en Simca 1000 avec des camarades de fac. L'une d'elle se prétendait capable de lire les lignes de la main. J'ai souvenir qu'elle m'avait prédit de nombreux voyages dans ma vie. cette anecdote me revient car en effet j'ai beaucoup voyagé. Pourtant, comme j'ai toujours été assez réservée, comme les gens confondent réserve avec manque d'audace ou de courage ou... elle m'avait regardé en ajoutant, j'ai dû me tromper. En fait je ne crois ni en ce qu'elle avait prédit, ni en son opinion  sur moi...après coup...!!

A la même époque, celle de mes camarades qui conduisait la SIMCA me reprochait de mal m'habiller. J'ai toujours été en effet d'un genre plutôt sportif, avec tenues qui me mettent physiquement à l'aise et sans obsession de la mode et de l'abondance de tenues.
Je me souviens d'un jeu , je crois bien que c'était dans les " guides " où l'on avait exigé que je m'habille en rouge parce que ( et je ne l'avais pas remarqué ) paraît-il que je m'habillais toujours dans les tons bleus.
Pour revenir à cette conductrice de la Simca "  qui était beaucoup plus âgée que nous tous, et se permettait de dire qui était belle, qui avait de beaux yeux ... ou non. Ah les blessures de la jeunesse !
Qui était cette jeune femme ? Elle avait une origine arménienne, elle vivait à Marseille et était nounou, si je me souviens bien, chez un veuf qui avait un fils à élever. Elle avait élevé ce garçon devenu alors adulte, pharmacien et qui avait décidé de l'épouser bien qu'elle ait au moins 10 ans de plus. Un amour d'attachement, d'affection, disons, car selon moi, elle n'était pas d'un physique extraordinaire, mais je ne le lui ai jamais dit. Je n'ai jamais cherché à blesser. Elle avait les moyens et le goût des vêtements sans doute ! Moi, je n'avais que ma discrétion et ma réserve et bien que je venais de faire la connaissance de celui qui allait devenir mon mari, personne n'en savait rien et je n'étais même pas certaine qu'il y une suite à notre rencontre. C'est pourtant l'été suivant que je me mariais !

Nous étions donc en Bretagne pour cette sorte de colloque et j'avais accepté de sortir avec le groupe de la SIMCA ( sorte de covoiturage de l'époque ). Cette dame m'avait dit, " alors tu te fais prêter des vêtements".
Charmant ? n'est-ce pas ? Je n'ai rien dit. J'ai accepté une jupe d'une camarade etc... Nous sommes sorties. Nous étions 5 camarades je crois. Dans la foule de la nuit, un genre de gars douteux s'est approché de moi. Le genre à faire fuir pour moi ! Cette idiote me dit : " tu vois que tu peux faire des touches ! " comme si j'attendais ce genre de gars ! comme si j'attendais après elle pour m'aider à choisir, comme si une jupe pouvait permettre le changement d'une vie.
J'ai tout supporté. Nous avons fait notre maîtrise ensemble. Mais dès Toussaint où je suis allée à Toulouse, dès Noël où je suis allée au Maroc, dès Pâques où je me suis fiancée dans le Lot... Je n'ai jamais oublié de lui envoyer de gentilles cartes postales... Je l'ai même invitée à la cérémonie de mon mariage l'été suivant à Marseille !

Les bandes dessinées... ( cela me ramène à mon adolescence et à mon enfance )... que j'ai un peu connues ( je lisais surtout des romans...), mais j'avais des notions par les copines sur Spirou, Tintin; j'ai tout de même adoré : " Robin des bois ", et " Lisette "... J'attendais chaque semaine avec impatience la nouvelle série.

En général, je coupe moi-même mes cheveux. Pourtant parfois je suis allée chez un coiffeur... Je m’étais installée devant un bac de shampooing, la tête hérissée de bigoudis... Je n'avais jamais été satisfaite par mes séances chez le coiffeur, sauf de rares fois, entre autre par l’essai, quelques jours avant mon mariage. Par contre ma première séance chez une esthéticienne avait été magique et j’étais restée fidèle à ses conseils.

         La nuit s’avançait. J’aperçus les premières étoiles dans le ciel. Cette sensation fut un moment délicieux comme si je renaissais à la vie.

Ai-je aimé avant de connaître mon mari ? Mon cœur a battu pour d'autres, cela c'est certain. Mais je ne regrette pas à ... ans mon choix de vie. Finalement qu'est-ce que l'amour si ce n'est une attente remplie d'imagination, de vide à combler ??? Je n'ai pas éprouvé souvent d'émotion...Les deux premiers remontent à mon adolescence et je ne les ai pas oubliés, mais ils n'ont jamais su que je les aimais. Le troisième est mon mari. Je l'ai aimé d'abord comme un héros... Maintenant je l'aime en connaissant ses défauts, de façon plus rationnelle, plus complice... Il a aussi beaucoup de qualités. Depuis un ou deux hommes ont attiré mes confidences, je leur ai donné mon amitié sans aller au-delà. Ils ont attiré mon affection parce qu'ils savaient aussi écouter ou donnaient l'impression d'écouter ???

Lettre de mon professeur de français en première. Elle était partie avec son mari au Maroc.
Chère D.
Le pays est magnifique, la vie est supportable, les élèves insupportables, mais nous sommes en vacances !!!
Comment vont tes études de philosophie ? Raconte-moi tout ça, la classe, toi.
Je te souhaite beaucoup de bonheur. Sois heureuse, je t'embrasse
C. Bernard

Quand je revois la maison de mon enfance, elle me paraît à la fois familière et inconnue.

Pour connaître la suite, cliquez sur le lien suivant :

Ma vie - Mon passé ( suite )